“你外校来的，不知道情况，504教研室比较难毕业。”做为一个外校考研进来的学生，我的同学对我说，“你选择了504，就选择了困难模式。”我的导师是出了名的严厉，以致于不少本科生在选择课题组时都有点敬而远之。

进入研二后，开始做课题的我体会到了老师的严厉。报告一次次被打回，而且每一次打回都伴随着严厉批评。如此反复了两个月，我的内心极度崩溃，对老师的感情也变成了忌惮。只要老师在办公室，我就感觉到一股无形的压力，看到老师就想躲，工作报告也不想交，还总盼着他出差。就这样过了一年多，攒够实验数据的我开始写毕业论文，我知道，新的一轮“折磨”又要开始了。

硕士论文初稿交给老师后，第一次批改，不到5万字的论文，老师给我加了900多处批注，我接连改了四天四夜，基本没睡觉。最后一次，老师让我把稿子打印出来，他一页一页看，用最原始的方法，找错别字、挑语病，我好像又回到了小学时，用删除、颠倒和替换符号，一字一句地细细修改。

从初稿，到最终盲评版本，我的论文倾注了老师大量的心血。提交论文时，教务老师说，论文的格式很好，一看你就是很靠谱的人，我想，这哪里是我的功劳，是老师严格要求的结果。

盲评结果出来，再次将论文修改后，我交给老师看，老师说身体有些不舒服，让我自己回去好好检查。再见他时，明显感觉到他瘦了，也没有精神了。我们关心地询问，他说过几天去上海看病，最后问了我们初步安排哪天答辩。

答辩那天，老师挪着身体，拄着拐杖出现了。第一眼看到他，我的心里一沉，老师好像老了十几岁，嘴巴微张，眼神涣散。身体已经极度虚弱的他还坚持着和我们合影后才去住院。听师姐说，在病房里，老师最关心的仍然是我们。后来我才知道，老师前几天去上海，医生已经强烈建议他住院了，但他坚持着要回来参加我们的答辩……

去医院的时候已经太晚，癌细胞太凶险，老师在医院住了几天，撒手人寰。

老师去世后，我的心情万分内疚与后悔。内疚的是，老师是因为我们的答辩推迟了住院，耽误了病情。后悔的是，医院不让探视，我在医院看到他时，已经是在普通病房转移到重症监护室的路上了，如果早知道这个结果，拼了命我也要进病房给老师汇报答辩的情况。

在殡仪馆，我从前来吊唁的其他老师的交谈中得知，我们的老师，是学校固体推进剂专业的第一批学生，这个专业是在钱学森的指导下建立起来的，他们的使命感很重，把祖国的固体推进剂事业当做了自己的生命。老师培养的学生遍布中国航天领域，到处落地开花……

老师，多么遗憾，学生没能早点了解您，没能亲口跟您汇报您最关心的答辩情况，也没机会报答您的辛勤指导，只能在殡仪馆陪您走完最后一程。谢谢老师的严格要求，以后无论在哪里，学生一定谨记您的教诲，常常警醒自己，用老师做事的严格态度来做事，不负老师的培养。