“在军校生活了一年的你，有没有被高难度的课程绊倒？”
“大三了，你成为低年级学员的榜样了吗？”
“毕业设计开始了吗……”
接过教导员手里的一沓信，全球正规十大网赌大四学员杜易转身立定，郑重地敬了一个军礼。
时光定格，穿越回4年前。
夕阳下，学员正低头用力地在信纸上书写：“亲爱的自己，你好！现在是2018年10月6日。一年后你还会像写这封信时一样干劲满满吗？”
跟杜易一样，每学年开学时，军政基础教育学院某大队都会组织学员给一年后的自己写一封信。这些记录着不同时间、不同心情、不同“小目标”的薄薄信纸，像一台时光机，为他们军校4年的火热青春打上了向上生长的生动注脚。
“这世上，有一条路充满诱惑却不能选择，那就是放纵的路；有一条路充满艰辛却不能拒绝，那就是成长的路。”
毕业季，站在凤凰花开的路口回望，学员陈仕儒笔下满是感慨。
从大一到大四，摆在面前的4封信给陈仕儒的大学4年画了一个“低开高走”的漂亮曲线。
大一的“低开”，差点提前终结了陈仕儒的军校之旅。
“迷茫、无助，很多个夜晚我都梦到自己被退学。”谈起大一时的情形，陈仕儒眉头紧锁。
必修课“挂科”、程序设计学跟不上、体能训练“吊车尾”……看着第一学期交出的“答卷”，陈仕儒打起了“退堂鼓”。
同样迷茫无助的，不仅陈仕儒一人。
刚当了一个学期模拟连骨干，学员章佳欣向队干部递交了“辞职信”。
与陈仕儒不同的是，章佳欣刚入学时表现极为抢眼。这个打小怀揣“从军梦”的陕西女娃，一入学就开启了“加速”模式。
当骨干、练特战、搞竞赛……章佳欣把自己的时间排得满满当当。但学期末的成绩单，给了她“当头一棒”。
“问题到底出在哪里？是我不行吗？”向来努力的章佳欣陷入了“自我否定”。
“谁的青春不迷茫。”教导员韦强决定提前“启封”大家入学之初写给自己的信。“那里面有你们最初的梦想。”韦强说。
“你还好吗，仕儒老弟？”
信的开头称呼自己为“老弟”，让陈仕儒瞬间“破防”。“军校第一年过得怎么样？你定的小目标都达到了吗？”熟悉的笔迹让陈仕儒陷入沉思，当初的自己一定没料到有一天会如此“狼狈”。
“身处低谷，怎么走都是向上。没有谁生来自带铠甲，但你可以让自己无坚不摧。”在信纸空白处，陈仕儒重重写下这段话。
斗转星移，日月轮换。灯火通明的自习室、烈日炙烤的训练场，见证着陈仕儒的蜕变。
3年过去了，现在的陈仕儒俨然成为战友眼中的“斜杠青年”——学习标兵、辩论赛冠军、全国网络安全挑战赛一等奖、国家级大学生创新创业训练项目顺利结题……一摞摞证书骄傲地回应着自己信中的“大一之问”。
“最初的梦想”也重新点燃了章佳欣的激情。
“没有躺平等来的成功，只有奋斗拼出的精彩。”章佳欣及时摆正心态，把重心调整到夯实基础上，“每天早起一小时”，成了她大学余下3年时光的不变坚持。
“我想告诉大一陷入迷茫的我，大二拒绝妥协的我，大三奋力拼搏的我，我没有辜负‘你’的信任与期待，一切都是最好的安排。感谢‘你’的坚持与努力，才让现在的我有机会写下这些话。”收到硕博连读通知书时，章佳欣满眼骄傲。眼下，她正带着学弟学妹们紧张备战全国大学生信息安全竞赛。
“我要变强大！”俱乐部里，刚刚结束新训的学员李鹏飞目光坚毅，笔下有力。写到此处，他缓缓抬起头，看向贴在墙上的几位三等功学员——那是上一届学长学姐中的佼佼者。
“这个人，能不能是我呢？”李鹏飞在心里画了一个大大的问号。
学员队组织的一次“见字如面”读信活动，让李鹏飞开始思考“变强大”的意义。
活动中，大家纷纷对照信中的初心梦想，谈起一年来印象深刻的成长画面。入伍宣誓时的激情澎湃、自习室里的挑灯夜读、训练场上的摸爬滚打、生病住院时的战友呵护……众人的分享让李鹏飞找到了差距，也看到了未来。
“谁想挑战一下‘模拟连指导员’的角色？”一次学员队集合，教导员问道。一心想要“变强大”的李鹏飞毫不犹豫地举起手。
“举手时，我心里也没底，只能硬着头皮向前走。”对李鹏飞来说，只要能变优秀，他愿意尝试任何可能。
担任模拟连骨干期间，李鹏飞为收集一份资料楼上楼下地跑，一不小心崴了脚，当他一蹦一跳地把光盘交到队长手中时，忽然想起还有一份英语作业没有交。来不及缓一口气，他转头冲出门去，脚步不知不觉又快了起来。
“一直想建功的人，立了三等功没？”步履匆匆的李鹏飞，偶尔也有想“划水”的时候。每当快坚持不住时，他总会想起信里对未来自己的鞭策。
对李鹏飞来说，这一封封跨越时空的信，一直在他关键的成长节点轻轻敲打心头，帮他厘清下一步的努力方向。
当沉甸甸的三等功奖章拿在手上时，李鹏飞明白，自己已经为“变强大”赋予了意义。
熄灯前，学员胡玲打开一个蓝色文件夹，4封写给自己的信安静地躺在里面。如今，毕业在即，抚摸着微微翘起的页码，多少回忆涌上心头。
落选“钱学森创新拓展班”的懊恼，获得“强军奖学金”的欢欣，连续3天征战竞赛的坚持……4封信见证了胡玲4年对梦想的坚守，也记录下为梦想奋斗的点滴。
翻看这些信件，“军事过硬”作为高频词一共出现了十几次。作为一名军校学员，军事素质差一直是胡玲的“心病”。每次考核时，她都在补差队伍里，大三的手枪射击考核甚至挂了科。
此后，每次拿起手枪胡玲都觉得沉重无比，“心里的那道坎儿迈不过去”。
“我要发光！”在又一次想放弃时，信里的这句话点燃了胡玲心中的热血。决心改变自我的她，再一次重振精神回到靶场。
胡玲手上的血泡越磨越多，训练成绩越来越“冒尖”。
“45环！”补考成绩给了胡玲大大的惊喜。“我说过我要发光！”大一时写下的话，胡玲再一次写在了毕业前给自己的最后一封信中。
对学员李俊辰来说，大三那封写给自己的信最“有分量”。
刚从部队实习归来，豪情满怀的李俊辰欣然接受了学员队模拟连指导员的任命。
有着一年排长经验和部队实习锻炼的“双重加持”，李俊辰信心满满。
然而，现实很骨感。第一次队前讲评，讲到一半忘词了；第一次组织文体活动，因没有提前协调沟通好，差点进行不下去……战友的埋怨、干部的批评、自己的失望，一度困扰着李俊辰。
恰好又到了一年一度写信的日子。李俊辰把近期的委屈一股脑写给一年后的自己。写着写着，他突然发现，这不都是当下需要解决的问题吗？他在信纸上画了几个大大的括号，为寻找问题的答案留下空间。
人生就是这样，经历过一次次考验才能成长，哪怕雨雪霏霏也要去追寻阳光。
请教队干部、找战友谈心、上网查资料……这封信李俊辰足足写了一个星期。当那些括号都一一被填满时，他找到的不光有答案，还有信心。
“每一次淬炼都让我刻骨铭心，都是对自己的精雕细琢，也是成长经验的积淀。”看着当时信中的文字，李俊辰感慨万千。
“当兵打仗、带兵打仗、练兵打仗。”新训时教导员讲的这几句话，让学员樊雨杭身体突然一激灵。“这不就是在描述我的梦想吗？”
给自己的第一封信里，樊雨杭把这句话写在了开头。为了这句话，他拼了。整个大一学年，他几乎“戒”掉了所有娱乐活动。然而令他始料未及的是，自荐当班长，工作却常出纰漏；苦练体能，专业课却亮了“红灯”……一连串打击，让他像一只折羽的鸟儿，想要飞却怎么也飞不高。
大二学年，陷入纠结的樊雨杭展开大一时的那封信，一句话如同闪电照进了他的脑海：“‘当兵打仗、带兵打仗、练兵打仗’，三个词其实是三个台阶。此处惕励自己：不可好高骛远，而当脚踏实地。切记切记。”
脚踏实地，从零开始。振奋起来的樊雨杭再次投身火热的军校生活，步子更加稳健，目标更加笃定：为了提升专业能力，三更灯火五更鸡，被评为“学习标兵”；为了提高军事素质，广泛参加各类军事类比武竞赛，斩获颇丰；为了锻炼指挥管理能力，模拟连排长、连长，他一步一个脚印踏踏实实锻炼……
“优秀学员”“学习标兵”“训练标兵”“优秀骨干”……在朝着梦想前进的路上，樊雨杭身上的“标签”越贴越多。
然而，樊雨杭从未满足，亦从未止步，在给自己的每封信里，他都设定新的目标。
少年负壮气，奋烈自有时。前不久，综合评定名列专业前茅的樊雨杭向学员队党支部递交了赴边申请书，同时也把这一目标写到了致未来自己的信中。
“剑已佩妥，自当往祖国最需要的地方去。”樊雨杭落笔自信且坚定。
本文刊于6月28日解放军报11版