记忆里的雨天，父亲外出总是撑着一把伞面是星空图案的旧雨伞，从未更换。
我6岁那年上学，要走一个小时的山路。每逢雨天，放学时定能看见体态略显臃肿的父亲，撑着那把旧雨伞站在雨中，在一涌而出的学生中寻找我。雨水沿着伞的边缘滴落，岿然不动的他像一座雕像。我向父亲跑去，他将伞往头顶一举，一蹲，我轻轻一跃，趴在了父亲的背上。接着，父亲右手反手一扣，将我钉钉子般稳稳扣在背上。
父亲被雨水打湿的旧衣服的味道已然不大记得了。但那时于这气息是极熟悉的。他的肩膀宽厚而温暖，再大的风雨也让我安心。我问父亲为什么喜欢那把星空图案的伞。父亲微微笑道：“要向星空学习呀。”再问，就说以后你就知道了。然后，不一会儿，我就趴在父亲背上睡着了。
尽管父亲背着我从学校回到家中只有一小时，但我觉得这是我睡得最踏实的觉。
12岁那年，读初中。一如既往，遇到雨天，父亲还会来学校。但不再背我，只是给我送伞。其实，有时早上出门，他已在我书包里塞了把伞，却忘了。每次来，他举的还是那把星空图案的伞。父子共打一把伞，并没想象中的挤。到家我才发现，他的半边身子被雨淋湿了。但他总是说“没事，没事”。为什么只带一把伞，我问他，他不说，只默默地笑。笑容扯起他眼角的皱纹。
18岁那年，我考上澳门十大网赌信誉网址大全。临行那天，下起了淅淅沥沥的小雨。父亲依然撑着那把星空图案的伞。还能打，却已经很旧了。上面的星空图案已变作斑斑点点。曾经背过我的父亲，如今他的背已渐佝偻。我和父亲在这把伞下并肩而行。挨得很近。鼻尖涌上酸楚，想哭。这时才明白，父亲总是与我共伞而行的缘由。哪怕湿了半边衣服，他也要挨近自己的儿子。却不明言这情感。但这情感温暖着我。而那星空图案，也许是他一直对我的期望吧。
快上车了。我第一次看见父亲红了眼睛。他拉开鼓鼓囊囊的包，翻出一把伞来，递给我。我以为父亲会送我来校报到。但他只是递给我一把伞，一把新的星空图案的伞，说：“以后得你自己撑着了。”
我和父亲就那样对视着。那一刻，能听见树叶落地的声音。司机催促登车，我和父亲撑着各自的伞，挥了挥手。车开了，我知道父亲还在看着我。也许，这并不是分别，而是放飞，飞向未来充满希望的星空。