“陈赓司令员要去抗美援朝，你跟着去，有什么意见？”
“军人共产党员，讲去哪里就去哪里！”
这是70年前郑宇庭的回答。直到今天，这个回答依然是他一生的信条。
郑宇庭，原国防科学技术大学校务部卫生处处长，山西沁原人。1945年2月入伍，在陈赓麾下作战，负责前线救护，从抗日战争打到解放战争，历经大小170余战，直至全中国解放。
93岁，郑老依然耳聪目明，思路清晰，表达完整，写得一手好书法。他不追韩剧，不知道韩国现在最受欢迎的明星是谁，但却懂和韩语差别不大的朝鲜话，都是他在抗美援朝的战场上学来的。
新中国成立后，郑宇庭奉命前往云南筹建制药厂，他做好了长期奋战的准备，谁知半年后，突然接到电话，命令他移交工作速速回部队，问出了什么事，对方只说“回来再说”！
郑宇庭的直接上级是位老红军，知道的消息比他多，得知要“上战场”后，他二话没说，回家一顿收拾。那时他刚刚向组织打完结婚报告，后来的妻子、当时的女朋友恰好人在异地，二人连走前最后一面都没有见到，郑宇庭就搭载北上的运输机、又转火车，前往丹东。
年轻时的他们
丹东和朝鲜只隔着一条鸭绿江。在丹东，志愿军受到群众热烈欢迎，“他们称我们为‘最可爱的人’，大家感到无上光荣。”当夜，郑宇庭和战友乘汽车入朝，不断有美军的飞机从空中经过，沿路处处可见被炸毁的建筑物和冒险抢修铁道的战友，所有汽车全部关灯摸黑行驶。
这是郑宇庭抵朝的第一夜，飞机的轰鸣和浓厚的黑暗，充斥他的记忆。
“巴利卡加”是郑宇庭在战场上听到最多的一句朝鲜话，武装到牙齿的美军开摩托、汽车、装甲车，己方战士只能靠两条腿。“美国人打仗，先是飞机轰炸，然后开炮，在炮火掩护下，他们的人再上来打。我们放哨的人有铃铛，铃铛一响，表示对方的人来了，大家就冲上去！”冲刺，抢时间，歼灭敌军有生力量，不留敌人喘息之机。
出征前
1952年4月22日，第五次战役打响，我军会同朝方部队以排山倒海之势全线推进、打过“三八线”、直逼汉城，郑宇庭和救护所的战友背上酒精、药瓶、绷带、夹板等救护器材，抵达北汉江。江上的桥已被炸断，善水的战友背着绳索游过去，在江南岸架起绳索，所有人依托绳索过江，“过江是白天，天上就有美军的飞机在飞。”
“飞机炸下来的子弹头有一个手掌那么长，很大。”郑宇庭比划道。一次过封锁线，飞机来了，郑宇庭的战友站在原地，仰头看，郑宇庭猛起一脚将他踹到地上，战友爬起来问“你踢我干什么”？郑宇庭不说话，往身后一指。
后面倒了三个。
过江当日，郑宇庭和战友即在铁路隧道内设了救护所，一个晚上就接受了从前线转来的伤员60余名，有被子弹和炮弹打伤的，有被凝固汽油弹烧伤的，情形之惨烈，远超他所经历的国内战场。上百来人要吃要喝要消毒要治疗，难免有生火的时候，冒出隧道口的炊烟被敌机发现，立刻发射火箭弹向他们进攻，“幸好我们的伤员都住在隧道弯部，幸免于难。”
许多战友倒在了朝鲜战场
此地不再安全，郑宇庭和战友决意先带领能行走的轻伤员转移至后方。四个卫生员，领着六十余名伤员，傍晚出发，但夜色没能起到很好的掩护作用，“沿路都是敌人的探照灯和照明弹，晚上和白天一样亮。”他们不敢走公路，钻入公路两旁的大山，沿着崎岖的山路，借着茂密的植被掩护，向目的地跋涉。
十余块压缩饼干，少许炒面，沿路采的野菜，和山沟里的水，就是所有人的全部吃喝。期间还遇到一名头部中弹、双目失明的护士，生活无法自理，郑宇庭伺候她吃喝拉撒，“卫生员就是伤员的保姆，坚决不能让他们二次负伤。”在如此艰难的条件下，大家互相鼓劲，翻山越岭，过两条江，历经数日，终于找到前往后方的汽车，成功将所有伤员运回后方医院。
后来，根据作战部署，后撤部队在五圣山和鱼隐一带构筑工事，固守阵地，反击“联合国军”的反扑，为郑宇庭所在三兵团在上甘岭构筑坑道、准备作战物资，赢得了宝贵时间。
郑宇庭和老伴儿
1952年11月，郑宇庭回国，在那之前，陈赓已从战场前线被调回国，接下创办“哈军工”的重任。1953年，郑宇庭被抽调去哈军工，跟随陈赓院长的脚步，参与了新中国第一所高等军事工程学院的成立与发展。
抗美援朝战争结束后，郑宇庭将要评给自己的三等功让给了更年轻的战士，自己只留下两枚纪念章。一枚是朝方颁发给每一位志愿军战士的，另一枚则是我国颁发的，章上写着：“献给最可爱的人”，郑宇庭最喜欢这一枚。如今年纪大了，仍然时不时用放大镜仔细端详它：“那些牺牲在朝鲜战场上的战友，很多至今还长眠在异国他乡。我们活着的人，享受改革开放的成果，过着幸福生活，要永远不忘记他们，把他们爱祖国、爱人民、不畏艰险、不怕牺牲的革命精神发扬光大！”