从小到大，似乎已经习惯了在台下默默地看着别人指挥，听从别人的号令。可当队长要我们填写课代表申请书时，我的心忽然颤了一下——课代表？应该比较容易吧，要不要试试？
在揣测与不安中，我递交了一份申请书。在众多科目中选来选去，我挑了一个专业课程：材料导论，觉得会容易管理一些。出乎意料的是，我顺利地当上了课代表。
感激队长的信任，我下定决心做好课代表的职责，可看到教员两杠四星的军衔后，我开始退缩，觉得还是少出风头比较好。课前，本该与教员交流沟通，讨论课程重难点，但我坐在座位上，闷头学习；课堂上，本该管理课堂秩序，提醒打瞌睡的人员，但我不闻不问，埋头看书；课后，本该及时反馈同学们的问题，将其及时解决，但我敷衍了事，没有重视……
四个周后，课程结束了。我忽然发现，我与教员的交流不超过二十句话。
课程考试结果出来后，冰冷的数字仿佛一道闪电，劈开我的心，深入我的灵魂：挂科五人。
队长责问我：“一共才三十四个人，挂科五人，你有没有承担自己的职责？”
我没有反驳，也根本没有理由反驳，只记得当时我哭了——进入军校后第一次哭泣。我反复问自己：有没有承担自己的职责？
最初我曾向队长辩解：我把试卷的答案整理了一下，课件也发给他们了。但我知道，这些远远不够：近代史纲要课代表，利用调休时间找题目，组织大家考试；物理课代表，积极联系教员，组织补差小组；英语课代表，认真向老师询问资源，收齐每一次作业……我呢？
有些事，不去做是永远不会知道困难之处的。我所羡慕的他人的大方得体、指挥得当，都是他们比常人十倍百倍努力获得的。直到做了课代表，我才发现自己的视野是有多么局限。十八年，我似乎一直都是站在自己的视角上看问题的。复习时，我以为自己认真回顾，他们也会全力复习；上课时，我以为自己精神集中，他们也会专注于课堂。一切的理所应当，都在冰冷的成绩面前不攻自破。
我开始思索：我的职责是什么？不仅仅是课代表，如果做了骨干，我的职责到底又是什么？
我曾用冰冷对待一切的温暖，报善意以漠然，从来不为他人考虑，只顾自己的学习与生活。当了课代表后，我内心的坚冰开始逐渐融化，我开始了解他人的想法，开始关心挂科人员的复习工作，开始与教员沟通，坦诚表现自己的缺陷。我逐渐明白：我的职责是为他人服务，是帮别人渡过难关，哪怕只是一名学员，我也可以帮别人答疑解难。只有这样，我的内心才会感到满足。
生活之洪流继续汹涌向前，只是，我不再被裹挟其中，沉溺于自我的天地中。我开始做自己的掌舵人，踏着波涛努力向前，永不停息。