初中时，看过毕淑敏的一本书《星光下的灵魂》，书中讲述了她年轻时，去西藏阿里高原当兵的故事，其中有一处描述令我印象深刻：在一次负重行军的过程中，她故意落在了队伍的最后面，找到了一处合适的险坡，想要故意跌下。

那时还不太懂，没想到数十年后的我，竟与毕老师来了一次跨越时空的灵魂碰撞。

七月下旬，我赴甘肃某海拔两千六百米的高原实习，对我来说，第一次走进大西北，第一次上高原，第一次进基层……紧张与期待的情绪笼罩着我，挥之不去。

过去，高原给我的印象是浪漫的：伸手可摘的白云，清澈湛蓝的天空，漫步山间的牛羊……但当我真正抵达之后，高原变成了另一种样子：稀薄的氧气含量，灼人的强紫外线，极大的昼夜温差，多变的天气状况，可谓“一山有四季，十里不同天”。

住下两天后，我发现了驻训地的更多不便：永远不够用的水，简陋的居住环境，严格的一日生活制度，繁重的日常事务，高强度的体能训练……“这就是基层的生活吗？这就是我以后的生活吗？”最初的期待被眼前恶劣的自然环境与艰苦的生活条件捶打得粉碎，剩下的只有失望、失望、失望。

在迷茫与失落中，我开始了人生的第一次20公里战斗体能训练。伴随着集合哨声，当50斤的重量压在肩头，我明白了什么是痛苦。烈日炎炎，阳光毒辣，颤抖的双腿，麻木的双肩，止不住的汗水浸透了全身，每一次迈步都要用尽全身的力量，每一次呼吸却只能摄入微薄的氧气。

痛苦、煎熬、懊恼、绝望。

重量压弯了我的身体，遥不可及的终点压垮了我的灵魂，垂头看看自己的影子，又看了一眼脚边的陡坡，“要不故意跌下去吧。”那一瞬间，我仿佛明白了毕淑敏书中的描述，此时此情此景，是如此相似。

武装三公里，掩体构筑，综合演练……基层高强度的训练一轮接一轮，叫人喘不过气。“我不想要这样苦不堪言的生活。”这种抵触的心理持续到某个站夜岗的晚上。

凌晨两点半，我从睡梦中被叫醒，是夜岗。当我拖着疲惫的身体，穿戴好衣服装备，拉开帐篷，走出伪装网的那一刻，我愣住了：浩渺的星空，闪耀的群星，星光丝绸般落在眼前的高远山谷上，如梦如幻。我第一次见到如此明亮的、数不清的星星，沙子般铺在夜幕中，熠熠生辉。一瞬间便仿佛是一万年，眼前的星空啊，美得无法言喻！

星光下，我第一次和一起站岗的老班长长聊。原来我所在单位是一个英雄的连队，任务分队常年在中印边境执行任务，在加勒万河谷冲突时就有他们奋勇向前的身影。他们曾三年荣获两次集体三等功，得到了无数先进表彰与荣誉。而这份无上光荣的背后，是数不清的辛酸：四千多米高原的极寒缺氧，匮乏的生活资源，险要的巡逻条件……

但也正是这些苦难铸就了他们的伟大！黝黑的皮肤下是坚毅的目光，沧桑的双手下是紧握的双拳，破旧的战靴下是坚定的步伐。日常高强度的训练让他们具备了过硬的本领，恶劣的生活环境诉说着他们的忠诚与坚守，基层生活的点滴锤炼了他们的血性与胆气。

“苦难过后，必有辉煌，但必先做难事，而后有所得，才能成大事。”班长的话至今还回响在我的脑海里。

转念一想，其实基层的生活苦中有乐。野地露天烧烤时有浓烟呛眼也有欢歌笑语，美食节上有烈日炎炎也有美味佳肴，野地制炊时有灰头土脸也有意外惊喜，联谊晚会上有疲惫与等待也有青春与激情，训练场上有摸爬滚打也有热血澎湃。更重要的是，在这天地间，我们始终在一起，战友的幽默风趣与温馨帮助时时播撒着暖阳……

勇敢、坚韧、顽强、执着！

此时，我又想起了毕淑敏在《星光下的灵魂》中的描述，一个夜晚，西藏阿里高远的星空涤净了她的灵魂，让她学会了敬畏，同时教会了她坚强，她感激那片星空给她的洗礼。这一次我与毕老师的灵魂跨越时空，迸发出共鸣的乐章。

后来，我迷上了《星河万里》的一句歌词：“你会长出羽翼，拥抱星河万里”。不论在基层还是在院校，我们都是在“长出羽翼”，所有的苦难与磨练也不过是让我们遇见更好的自己。坚强、坚强、坚强！终有一天，我会张开我的翅膀，奔赴“万里星河”。