去年七月，我到新疆实习，那是我第一次去那样遥远的地方。作为土生土长的东北人，我对新疆的印象只停留在《新疆是个好地方》《达坂城的姑娘》等歌曲上。

叶尔羌河蜿蜒流过喀喇昆仑，在峡谷深处孕育出零星村落，驻地就在这样的村子里。与帕米尔高原上那些村落一样，这里辽阔却孤寂。

2020年，23岁的周班长初次进山。军车载着他在萨雷阔勒岭与喀喇昆仑之间辗转攀爬，沿途全是层层叠叠的雪山。160多公里的路程，走了5个多小时。

班长从小在江苏长大，在那里，大海一眼望不到边，但在这里，大山时刻悬在头顶，压得人心慌。

班长很关照我。可能是因为我们年龄相仿，他懂得我的不适。每到晚上，我和班长总是躺在山坡上聊天，四周全是黑黢黢的大山，星星就挂在山顶闪亮。

山的那边是什么？班长说他刚来的时候总是思考这个问题，后来他知道了，“山的那一边，其实还是山。”昆仑山、喀喇昆仑山、萨雷阔勒岭等众多山脉在这里交汇，在高原上形成无数个与世隔绝的区域。

冬天雪大，一旦封山，驻地便成为“孤岛”。每次巡逻归来后，班长会裹紧大衣坐在大门前的国旗下，看着远处黢黑的群山，听着山风从耳旁呼啸而过，他说这样心里很踏实。

“你所站立的地方就是你的祖国，你怎样，中国就怎样，你光明，中国便不会黑暗。”虽然戍边生活十分辛苦，但年轻的班长们都认为，“做了该做的事情，很有意义。”至于这里的艰辛，他们从不向家人提及。

班长们的脸总是通红通红的，掉了一块又一块的皮，他们饱经风霜的面庞写着守卫祖国疆土的信仰。在肤色不均的脸上，却有着一双双炯炯有神且坚定无比的眼睛，那是对祖国清澈的爱。在边防战士的心中，自己就是祖国的界碑，所以要像磐石一样伫立在自己的岗位上，无论多难，绝不退缩。

如果说，战争年代的赤子情怀是为国捐躯的大无畏精神。那么，和平年代的赤子之心，就是“只要祖国需要，我必全力以赴”的奉献精神。

实习结束的那天，车子不断向前驰骋，将一座又一座山峰甩在身后。我知道，在喀喇昆仑的深处，在层层叠叠的群山背后，有许多像周班长一样的戍边战士，在这片苦寒的土地上，默默发光发热，奉献着自己的青春。

如今的我即将面临毕业分配，头顶繁星闪烁，思及班长们，更坚定了我守卫祖国疆土的意志与决心，未来，我也会成为他们。