我的父亲是一名土建工程师。工作环境大约就是建筑工地和电脑桌前吧。50岁即已是“地中海”发型。对我，他是坚信“棍棒底下出孝子”的，以为真的“三天不打，上房揭瓦”。总之，挨打于我是家常便饭。高中时，他一次暴怒，摔坏我的笔记本电脑，我三个月没和他说话。
高考结束，填报志愿。我不想继续服从父母对我的安排，希望离开这个家，去过不一样的生活，于是选择入伍。母亲很是反对，却拗不过我。父亲倒是很支持，炎炎夏日里东奔西走，帮我办理各项入伍手续。
那一天我永远记得。2017年9月14日，我终于穿上迷彩，登上前往军营的列车。那天奶奶腿脚不便没来送我，父母都来了。按说送别是不能进站台的。但为了多看两眼即将远行的儿子，父亲还给自己买了张火车票。我很反感，觉得这很让我失面子。说别人家长都没来，你还特意买票上车。我都18岁了，还拿我当小孩。父亲没说什么，只是嘱咐我照顾好自己便走了。看着他的背影，想起课本里学过的朱自清的散文《背影》，忽然觉得自己做得并不妥当。
从瓷都景德镇到茶乡普洱，两千多公里，四天三夜。到部队后，战友、班长都很友好，但紧张、疲惫的训练，以及感觉压抑的生活，勾起了我的思乡情。而入伍后的第一个假期恰恰又是中秋节，会餐很丰盛。饭前班长说，大家使劲吃，吃饱不想家。在家时父母总问我“吃饱没有”，我很烦。我开始意识到之前的叛逆是多么幼稚。每逢周末，只要有机会就给家里打电话，报喜不报忧，还开始关心父母了。
那一天也给我留下深刻记忆。2018年1月17日，我站连队门岗，有人提个生日蛋糕走来。我问他何事。他说当地方言，似乎是谁的名字，一时没听清，却隐隐约约像我的名字。突然想起今天恰是我19岁生日。心头一惊，这蛋糕莫不是给我的吧？他把接听的电话给我。电话那头果然传来父亲的声音。我开心得哭了。一向严厉的父亲，是怎么知道我的地址，又是怎样联系到营区附近的蛋糕店。这真是一个谜。从那一天起，我对父亲不再冷漠，和他说的话渐渐多起来。
那年6月，连队正忙着某大项任务。一个炎热的中午，队伍准备带回，我还在收拾器材。连长叫住我，告诉我，奶奶去世了。这消息如晴天霹雳。奶奶最疼我，每天佝偻身子忙碌着。连长让我领取手机，和父母联系。我没有哭诉内心的哀伤，反而安慰父亲，要节哀顺变。父亲想让我请假回家。我何曾不想。可一想到当前任务，没有同意。手机一交，又投入工作。后来，我入了党，获得嘉奖。虽然我在心底里还是后悔没送奶奶最后一程，但让我宽慰的是，我和战友们一起圆满完成了任务，为守卫南疆作出了贡献。
2019年8月，我考上军校。临行前，父亲寄来一箱家乡陶瓷，让我送给领导。那是我当兵后第一次跟他发脾气。我说现在部队风清气正，不能再搞这一套。电话那头，父亲哑口无言。东西被我寄了回去。其实，我理解这是父亲爱子心切，为我好。如今，一想起以前青春叛逆的我，就觉得有愧于父母。我希望得到父亲的原谅，也希望他能身体健康，幸福长久。